Gabriel Salomón tiene claro dónde empieza y dónde termina el horror. Para él, la guerra fue una cosa. La posguerra fue otra. Y en esa posguerra, el saldo no se mide solo en los 649 muertos oficiales. Hay otra cifra que él y sus compañeros llevan como una herida que no cierra: más de 460 ex combatientes que se quitaron la vida después de volver.
“Lo peor que viví de este proceso fue el dolor de la indiferencia”, indicó a Canal 12.
Su testimonio no es solo el de un soldado que peleó en Malvinas. Es el de un conscripto que volvió a un país que no sabía qué hacer con él, que le cerró las puertas, que lo dejó solo con los fantasmas. Y que, décadas después, sigue sin responder por los que no resistieron.
“El pueblo nos apoyó a nosotros, no a Galtieri”
Salomón no olvida el 2 de abril. Sabe que tres millones y medio de personas llenaron la Plaza de Mayo. Pero hace una distinción que considera clave: “El pueblo salió a apoyarnos a nosotros en la guerra, no salió a apoyarlo a Galtieri”.
Explica el contexto que muchos prefieren borrar: “En el momento en el que nosotros fuimos a Malvinas, los milicos se llevaban a un vecino y se decía ‘por algo será’. Nadie se metía, nadie opinaba, nadie hacía nada. Ese contexto histórico no hay que dejarlo de lado”.
Cuando Galtieri habló de Malvinas y de los soldados, dice Salomón, “lo vivaron”. Pero el apoyo, insiste, era para los chicos que estaban en las islas, no para la dictadura. Y por eso, agrega, la guerra terminó siendo “la frutilla que adornó el postre” para la recuperación democrática, mientras que ellos, los soldados de 18 años que tendrían que haber estado terminando el secundario, quedaron en el medio de todo.
“En la guerra podían pegarme un tiro, pero en la posguerra…”
La vuelta, para Salomón, fue más dura que el combate.
“No volvió a casa Gabriel, volvió el ex combatiente”, dice con crudeza. “Y ¿cómo carajos lo trato al ex combatiente? Cachín era el Cachín con que jugábamos al fútbol en el barrio, y después de que volvíamos no jugamos nunca más a la pelota. Ya éramos otras personas”.
Adaptarse, sin apoyo del Estado, fue una lucha que tuvieron que hacer solos. “Salvo el de la familia, y el de nosotros mismos que nos empezamos a juntar y a armar nuestras instituciones”, cuenta. Así comenzaron los centros de ex combatientes. “Porque si no, muy a las perdidas se acordarán de que existió la guerra de Malvinas”.
Y remarca: “Cuando los políticos sintieron que la democracia estaba estabilizada, ahí recién nos empezaron a reivindicar por presión nuestra. Porque nadie nos regaló nada”.
La escuela, por ejemplo, fue territorio ganado por ellos mismos. “Si hoy se habla de Malvinas en las escuelas es porque nosotros empezamos a ir a dar charlas. No porque haya venido ningún ministro de Educación provincial o nacional a decirnos ‘muchachos, quieren dar una charla?’”.
Por eso concluye: “Yo tomo la posguerra como más dura que la guerra. En la guerra podían pegarme un tiro o no, pero en la posguerra… En la guerra yo sabía que el enemigo venía desde un lado y vestido de una manera, pero acá no”.
Los 460 que no volvieron
La cifra es escalofriante y suele omitirse en los discursos oficiales. Salomón la nombra con la precisión de quien la ha cargado durante décadas.
“Están los que murieron al regreso de Malvinas que vinieron heridos y que deberían estar entre los 649 —dice—, más los que se suicidaron en la posguerra, los más de 460 suicidios también, que son compañeros nuestros que no tuvieron la suerte de abrirse, de juntarse como nosotros”.
Para él, esos muertos no son estadística. Son nombres, historias, vidas que el país no supo sostener. “Porque más allá de las cargadas, nosotros sabemos que cuando estoy mal, acá voy a encontrar un compañero para contarle lo que me está pasando y que no se me va a cagar de risa. Pero no lo puedo hacer en cualquier momento, ni con mi familia”.
Y lanza una pregunta que deja al descubierto el abismo que separa a los ex combatientes de sus propios afectos: “¿Cuál es el límite entre la realidad y la fantasía que tienen nuestros familiares, y hasta qué punto idealizan lo que somos vivos en la guerra?”.
El certificado que no servía para nada
Cuando Salomón volvió, pesaba 59 kilos. Había ido con 81. Mide 1,85. Su padre lo fue a buscar a la Base. No lo dejaban verlo. Un conocido le pasó el número del colectivo en el que venía, le puso la camioneta adelante, subió y se abrazaron.
“Si te digo que llegué hasta Comodoro llorando te exagero, pero hasta mitad de camino seguro”, recuerda. “Y todos estábamos llorando porque yo fui el único que tuvo la suerte de ver a un familiar directo”.
Después vino la otra guerra: la de conseguir trabajo. Los militares les habían dicho que las empresas los estaban esperando. Era mentira.
“Cuando salía algún aviso en el diario me presentaba, llevaba mi certificado de ex combatiente —cuenta—. El que te atendía te preguntaba si habías pasado frío, hambre, si habías matado muchos ingleses y te decía ‘yo te voy a avisar’. Y a mí hasta hoy nunca me llamaron de esos lugares a los que fui”.
Tanto le pasó factura esa experiencia que tomó una decisión: “Empecé a esconder que era ex combatiente. No lo decía”.
“No soy una víctima de la dictadura sino de la democracia”
Salomón hace una distinción que suena a ajuste de cuentas con la historia oficial. Explica la diferencia entre ex combatiente y veterano de guerra: “Veterano es todo aquel que tuvo participación en la guerra. Nosotros somos ex combatientes que tuvimos que hacer pozos para entrar a nuestros compañeros”.
Y va al fondo del asunto: “Cuando vos sos, como en nuestro caso, un soldado conscripto, es decir un civil armado… Cuando yo volví, volví a ser civil, y el militar siguió siendo militar. Él siguió con su sueldo, con una obra social, con su acceso al crédito porque tenía un sueldo, cosas que yo no tuve. Entonces ¿somos iguales con los militares que estuvieron en Malvinas? Esto marca las diferencias”.
Por eso, cuando escucha que se los trata como víctimas de la dictadura, corrige. “Yo no soy una víctima de la dictadura sino de la democracia y del Estado nacional si tengo que ser víctima de algo —dice con contundencia—. La dictadura fueron siete años y nosotros estuvimos sin protección nueve años y medio. A nosotros nos regalaron algunos añitos más de marginalidad”.
El orgullo de los que quedaron
A pesar de todo, Salomón habla con orgullo de sus compañeros. “Logramos ser gente de bien, criar a nuestros hijos, darles educación, cosas que nosotros no tuvimos pero no por nuestros padres sino por el abandono que el Estado hizo de nosotros”.
Pero ese orgullo no borra la herida. Los 460 compañeros que no lograron sostenerse están ahí, en cada charla, en cada reunión, en cada silencio.
“Lo difícil es volver”, titula su testimonio. Y en ese título cabe todo: el hambre, el frío, los castigos, pero sobre todo el regreso a un país que los ovacionó un día y los abandonó al siguiente.
Los 460 muertos de la posguerra son la prueba de que, para muchos, la guerra nunca terminó.
