Javier Daniel Rodríguez tenía 18 años cuando lo subieron a un camión sin saber adónde iba. Nadie le preguntó nada. Nadie le explicó nada. Cuando bajó del Hércules, ya estaba en Malvinas. Era el 2 de abril.
Lo que encontró en la isla no fue solo la guerra contra el enemigo de afuera. Fue también la crueldad de los propios, el hambre como método, el castigo físico como disciplina y, al regreso, la sensación de haber sido el único culpable de una derrota que no decidió.
Su testimonio, recogido en primera persona, es uno de los más duros que dejó la guerra.
“Jamás nadie nos preguntó si queríamos ir”
Rodríguez nació en Trelew el 27 de octubre de 1963. Desde chico trabajó para ayudar a su padre, en soldadura y montaje. Cuando le tocó el servicio militar, no hubo escapatoria.
Fue destinado al Regimiento de Infantería 25 en Sarmiento, a fines de febrero de 1982. La instrucción fue mínima. Un día los subieron a un camión con el cierre por fuera, como si fueran carga.
“Todos adentro del camión, lo más lindo es que no sabíamos dónde nos llevaban —recuerda—. Nadie nos avisó nada, ni de qué se trataba, cuando bajamos no conocíamos la isla ni por mapa. Cuando subimos arriba del Hércules, ahí se nos comunica que teníamos que presentarnos a las Islas Malvinas y que teníamos que tomarlas. Jamás nadie nos preguntó si queríamos o podíamos ir, nada, era obligación”.
El clima y las condiciones en las islas terminaron de definir el escenario. El frío constante, la humedad y el viento atravesaban la ropa que no alcanzaba. Las trincheras se llenaban de agua, y las jornadas se volvían interminables entre guardias, alertas y bombardeos esporádicos.
Con el paso de los días, la incertidumbre inicial dio lugar al desgaste. La falta de preparación, la escasez de alimentos y las órdenes contradictorias comenzaron a marcar la rutina.
“La pasta dentífrica me la comía”
El hambre comenzó rápido. Las raciones eran insuficientes: cuatro porciones para una semana. Un paquete de masitas, una cajita de pastillas. “Con eso decían que teníamos que aguantar una semana. No sé la estadística de ellos: tenía que comer una masita por día”.
La primera y única encomienda que recibió en tres meses la mandó su madre. Traía pasta dental. “Yo la pasta dentífrica me la comía, apretaba el pomo y me la comía”.
En la entrada del pueblo había vacas con terneros. “Tuvimos que correr el ternero, atar la vaca para ordeñar, ahí aprendí a ordeñar. Agarrarnos las cantimploras y ordeñamos la vaca”.
En la entrada del pueblo había vacas con terneros. “Tuvimos que correr el ternero, atar la vaca para ordeñar, ahí aprendí a ordeñar. Agarrarnos las cantimploras y ordeñamos la vaca”.
Llegó un punto en que, para no morirse de hambre, tuvo que cruzar una línea que ningún soldado debería cruzar. “Lamentablemente y lo digo con orgullo —dice—, tuve que llegar al extremo de poder robar comida para aguantar el hambre”.
El robo de las encomiendas y el castigo
Junto a otros soldados, idearon un plan: hacerse pasar por personal de la Fuerza Aérea para recibir las encomiendas que llegaban para los oficiales. Rodríguez era el que iba al frente, recibía los paquetes y se los pasaba a los otros.
Funcionó un día. Al segundo, un cabo se mezcló con ellos y descubrió todo.
“El subteniente le da la orden al cabo directamente que me estaquee —dice Rodríguez con la voz firme—. Me patearon por todos lados”.
«Muchas veces me han dicho: ‘Mirá, o te dejás de hinchar las guindas o te vamos a hacer boleta acá, te limpiamos acá. No te van a matar los ingleses, te vamos a matar nosotros».
Lo desnudaron. Le hicieron sacar el pantalón, los borceguíes, la chaqueta. Lo dejaron en calzoncillos.
A diez o quince metros había una laguna congelada, escarchada. Al costado, sobre piedras de punta, lo estaquearon de pies y manos.
Ahí lo tuvieron 24 horas.
“Mientras los otros comían… ni agua siquiera nada”.
Y encima, durante todo ese tiempo, las bombas caían. “En pleno bombardeo, sonaba el alerta, las sirenas y todos corrían para cada lado, y yo que sabía si en qué momento caía una bomba, una esquirla y te parte al medio… Estaba jugado”.
“Nos bajaban la lona para que la gente no nos viera”
Cuando la guerra terminó, los ingleses los hicieron subir a los buques. Rodríguez volvió a Argentina sin saber a dónde lo llevaban. Algunos compañeros aparecieron en Uruguay, otros en Campo de Mayo. Algunos chicos fueron dejados por los propios ingleses para desactivar minas.
Cuando atracaron en Puerto Madryn, los esperaban camiones.
“Como cuando vas con los camiones jaulas, cuando bajan los animales, así tal cual bajábamos hechos una piltrafa, con el pelo largo, todos barbudos, sucios…”.
Los ingleses les dieron un atado de cigarrillos a cada uno. “Los mismos ingleses… ¡los mismos ingleses!”.
Pero lo que vino después fue peor. “Directamente nos metían, nos hacían poner arriba de la cabeza una manta para que no vea la gente cómo veníamos, en el estado que veníamos… nos subían al camión, nos bajaban la lona y salía un camión al rato de culata otro, y así no tuvimos contacto con la gente”.
Llegaron a la base. Ya los esperaban colectivos. “Ya tenían todo preparado los tipos: a qué hora llegábamos y no hagas ni reportajes ni no hables con nadie… como que nosotros éramos todos los culpables durante la pérdida de la guerra, como que nosotros éramos los únicos culpables de haber perdido”.
Llegaron el 14 de junio. Día del Padre.
“Si me llega a pasar algo, queda asentado”
Rodríguez dice hoy, con los años encima, lo que siente al recordar la promesa que nunca se cumplió. “Cuando volvimos de la guerra decían que íbamos a tener tratamiento psicológico: van a tener un psicólogo, que los va a atender a cada uno de ustedes. Van a tener toda la cobertura médica, un trabajo como la gente. ¡Una casa!… ¿Cuándo pasó eso? ¿En cuántos años pasó eso? ¿Cuántos compañeros de nosotros se han suicidado?”.
La posguerra, dice, fue otra guerra. “Cuando nosotros volvimos de allá todo el mundo nos daba la espalda, ibas a buscar un trabajo, te cerraban la puerta, nos tomaban como que estábamos locos… Que no nos podían dar trabajo a nosotros porque no estábamos bien… la misma sociedad nos dio vuelta la espalda”.
Su testimonio no es solo un relato. Es también una advertencia. “Ya no estoy más bajo el pie de ningún militar, de ningún milicito —dice—, acá lo que estoy hablando queda asentado, si me llega a pasar algo el día de mañana hay una prueba”.
Y cierra con una frase que resume décadas de abandono: “Nos ocultaron toda la vida, nos siguen ocultando, y no sé hasta cuando nos seguirán ocultando…”.
