El pasado fin de semana falleció en Buenos Aires Carlos Sztaynberg, veterano de Malvinas, justo en la antesala de una nueva conmemoración del 2 de Abril. Se desempeñó en la Universidad Nacional de Tres de Febrero, donde oficiaba como docente de la Licenciatura en Artes Electrónicas. Su historia, relatada en distintas entrevistas y encuentros, fue siempre un testimonio sincero sobre la guerra, sus heridas y el camino que eligió después para reconstruir su vida.
Antes del conflicto, Sztaynberg era un joven estudiante de ingeniería en la universidad pública, un trabajador incansable que dividía sus días entre el estudio, el trabajo y los proyectos familiares. Tenía 26 años cuando ingresó al servicio militar obligatorio, luego de haber pedido prórroga para poder terminar sus estudios.
“Me levantaba a las cuatro de la mañana, estudiaba dos horas, trabajaba desde las seis y después iba a la universidad hasta la noche”, recordaba en una entrevista que le realizaron alumnos de la Licenciatura en Artes Electrónicas y que quedó plasmada en Youtube, al describir aquellos años de esfuerzo en una familia humilde, donde junto a sus hermanos todos apostaban a la educación pública para salir adelante.
En ese marco, su historia fue llevada al lenguaje documental en Los Poetas nos Morimos en las guerras, una obra realizada por sus propios alumnos —Lihuel Formento, Milagros Lasa, Juan Pérez y Margarita Numerosky—, que materializa el cruce entre experiencia personal y pedagogía.
En marzo de 1982 había terminado el servicio militar y ya pensaba en retomar su vida. Tenía planes, proyectos y ganas de comenzar una nueva etapa. Sin embargo, poco después llegó el llamado que cambiaría su destino.
La noticia le llegó en plena reunión familiar, durante la celebración de la Pascua judía. Un llamado telefónico al teléfono de una vecina avisó que debía presentarse nuevamente en el cuartel.
“Nunca vi a mi papá como ese día cuando volvió de atender el teléfono. Le temblaba la voz y no podía hablar”, recordó alguna vez. Esa noche, dijo, la comida quedó intacta sobre la mesa mientras todos entendían que algo grave estaba por comenzar.
Poco tiempo después fue enviado a las islas. El 13 de abril de 1982 se embarcó rumbo a Malvinas, con apenas el equipamiento que tenía a su alcance y con la incertidumbre propia de quienes sabían que entraban en una guerra real.
Durante el conflicto cumplió funciones como radioperador, aprovechando sus conocimientos de electrónica y comunicaciones. Desde ese rol participó en tareas dentro del área de ingenieros del Ejército, donde se resolvían problemas técnicos y logísticos en medio del combate.
Las experiencias vividas allí lo marcaron para siempre. Sztaynberg relataba las noches heladas, las guardias interminables y el contraste entre el silencio del cielo de Malvinas y el estruendo de los combates.
“Salía a mirar las estrellas y veía una paz increíble. Y de repente todo se transformaba en un infierno de balas y explosiones”, recordaba.
También hablaba con dolor de las pérdidas. En su unidad murieron dos soldados de 18 años y un capitán, un recuerdo que lo acompañó durante toda su vida. Como muchos excombatientes, reconocía que el sentimiento de culpa por haber sobrevivido era algo que compartía con sus compañeros.
“Sentimos culpa de estar nosotros y que ellos no estén”, confesó alguna vez al referirse a los jóvenes que quedaron en las islas.
Tras la rendición argentina, el regreso al continente tampoco fue sencillo. Los soldados volvieron en silencio, en medio de un clima de tensión y desorden. Al aterrizar en El Palomar, la recepción estuvo marcada por golpes y maltratos de la policía militar, una escena que muchos excombatientes recuerdan como una de las más dolorosas del regreso.
Con el paso del tiempo, Sztaynberg reconstruyó su vida. Terminó sus estudios y se dedicó a la docencia universitaria, convencido de que la mejor forma de honrar la patria no era la guerra, sino la educación.
“La mejor manera de hacer patria es educando, preparando jóvenes para vivir y no para morir”, decía.
Durante su paso por Malvinas también escribió reflexiones y poemas en un pequeño cuaderno que encontró en las oficinas de obras públicas de Puerto Argentino. Allí volcó pensamientos, emociones y recuerdos que lo ayudaron a atravesar uno de los momentos más duros de su vida.
Carlos Sztaynberg solía decir que las personas somos lo que vivimos, y que Malvinas, para bien o para mal, siempre sería parte de su identidad.
Su vocación educativa se desarrolló principalmente en el ámbito universitario: fue docente en la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), dentro de la Licenciatura en Artes Electrónicas, donde trabajó activamente con estudiantes en diferentes proyectos.
En ese marco, su historia fue llevada al lenguaje documental en Los Poetas nos Morimos en las guerras, una obra realizada por sus propios alumnos —Lihuel Formento, Milagros Lasa, Juan Pérez y Margarita Numerosky—, que materializa el cruce entre experiencia personal y pedagogía
