La guerra de Malvinas tuvo un frente invisible: el del rescate. Mientras los combates ocupaban los titulares, en medio del Atlántico Sur había hombres que luchaban contra el agua, el viento y un frío que mataba sin balas. Julio César Sergio fue uno de ellos. Enfermero naval especializado en cirugía, lo destinaron al Bahía Paraíso, un buque que transformaron en hospital flotante. Su misión no era combatir. Era rescatar, curar, y también recoger los cuerpos de quienes no sobrevivieron.
Lo que vio en esos días lo marcó para siempre. Sobre todo, dos imágenes: la de un hombre desnudo al que sus compañeros salvaron orinándolo, y la de los muertos por hipotermia, con el cuerpo encogido en la misma posición con la que venimos al mundo.
“Zarpamos en sigilosa”
El Bahía Paraíso zarpó el 28 de marzo. Para el 1 o 2 de abril ya estaban a la altura de Punta Quilla, en Santa Cruz. Navegaban sin contacto de radio, totalmente a oscuras, solo con el sonar. En la jerga naval se dice “navegando en sigilosa”.
Fue entonces cuando llegó la noticia: el Belgrano había sido hundido. Les ordenaron poner proa hacia el lugar del hecho.
Llegaron al otro día del hundimiento. Los destructores argentinos habían rescatado al grueso de los sobrevivientes, pero aún quedaban balsas perdidas. Algunas llevaban más de 48 horas en el agua.
La primera balsa: alegría y muerte
Julio no olvida la primera balsa que vieron. “Era una alegría, un jolgorio”, recuerda. La emoción duró hasta que abrieron la balsa.
“Adentro venía un guardiamarina y un conscripto muertos por el frío”, dice. Ese fue su primer contacto real con la guerra. No hubo disparos. Solo dos cuerpos que el Atlántico Sur había congelado en silencio.
A partir de ahí comenzó el operativo de rescate. El helicóptero les marcaba la posición de las balsas. Lograron rescatar a setenta y pico de sobrevivientes. La mayoría eran heridos y gente con hipotermia. Muchos estaban quemados.
“Se turnaban para orinarlo”
Entre los rescatados había un caso que Julio nunca pudo sacarse de la cabeza. Un colega, también marino, estaba bañándose cuando el Belgrano fue alcanzado. Cuando el barco se hundió, él estaba completamente desnudo.
Los compañeros que lograron subir al bote con él hicieron algo que no estaba en ningún manual de supervivencia. “Aparte de turnarse para cubrirlo, se turnaban para orinarlo —cuenta Julio—. Y de esa forma él recibía calor”.
La orina, tibia en medio del hielo, fue el único recurso que tuvieron para mantenerlo con vida. “Así se salvó y llegó a nuestro buque”.
Julio lo dice sin aspavientos, con la voz de quien ha visto demasiado. Pero en esa frase se condensa toda la desesperación de un grupo de hombres que se negaron a dejar morir a uno de los suyos, aunque para salvarlo tuvieran que hacer algo que la moral militar jamás contempla.
“Los compañeros no los querían tirar al mar”
No todos tuvieron esa suerte. En las balsas también había muertos. Suboficiales, chicos conscriptos. Y los sobrevivientes no podían soltarlos.
“Los compañeros no los querían tirar al mar —dice Julio—. Había gente que había hecho una carrera, una vida juntos, y despegarlos de esos cuerpos era terrible”.
El Bahía Paraíso se convirtió entonces en algo más que un hospital. Rescataban a los vivos, pero también recogían a los muertos. No había otro lugar para ponerlos. Los metieron en la cámara frigorífica. Ofició como morgue.
Con esa carga entraron a Ushuaia. Allí bajaron a los heridos, que fueron recibidos en el hospital de la ciudad. Después llegó el turno de los fallecidos. Cargaron los féretros. La función de Julio y su equipo era meter los cuerpos para entregárselos a los deudos.
Y ahí vio algo que ningún curso de enfermería le había mostrado: “El que muere por hipotermia, muere en posición fetal”.
El cuerpo, cuando el frío vence, no cae con violencia. Simplemente se encoge. Se repliega sobre sí mismo. Vuelve a la posición del vientre materno. Esa imagen, más que cualquier otra, es la guerra que Julio tuvo que mirar.
Rescates en medio del fuego
El Bahía Paraíso no se detuvo ahí. Su misión era humanitaria, y la cumplió hasta el final. Circundaron los puestos de las islas para recibir heridos que traía el helicóptero. Hicieron tres intercambios de heridos en altamar con el buque inglés Uganda.
Rescataron también a un aviador que se había eyectado porque lo bajaron desde tierra, y a dos pilotos de helicóptero que cayeron al mar por fallas mecánicas.
En total, el Bahía Paraíso hizo cinco viajes de Puerto Argentino a Malvinas. En cada uno, llevaba y traía heridos, cuerpos, sobrevivientes. Y también, los recuerdos que Julio todavía carga.
La vida después
Julio pidió la baja cuando llegó a Trelew. Allí nacieron sus hijos. La vida le dio dos nietos. Sigue siendo enfermero. Y además escribe. Escribe para recordar.
No cree que la heroicidad sea un factor a destacar. Pero lo que él y sus compañeros hicieron en esas aguas heladas —rescatar a los vivos, recoger a los muertos, orinar a un desnudo para que no muriera congelado— es un acto de humanidad que la historia oficial rara vez cuenta.
Su testimonio es el de alguien que vio la guerra desde el lugar donde se cura, donde se contiene, donde se mete a los muertos en la cámara frigorífica porque los vivos no pueden soltarlos.
