Cada 2 de abril, Argentina vuelve a mirar hacia el Atlántico Sur, pero también hacia adentro. No es solo una fecha: es memoria, emoción y una herida que aún interpela. En ese entramado de recuerdos, hay palabras que lograron atravesar el tiempo y convertirse en símbolo. Una de ellas es el poema que comienza con “Hijo, si miras al cielo…”, escrito por el periodista Eduardo Bagnato.
Durante una entrevista en el programa radial Activemos, por FM del Viento, Bagnato reconstruyó el origen de ese texto que, sin firma, se transformó en un homenaje profundo a los pilotos de la Fuerza Aérea caídos en la guerra.
Un poema nacido entre la memoria y la urgencia
La historia comienza lejos del sur. Bagnato se encontraba en Estados Unidos cuando estalló la guerra en 1982, trabajando en tareas vinculadas a prensa. Un viaje relámpago a Buenos Aires lo sorprendió con la rendición argentina, un momento que describe como un golpe emocional inevitable.
Meses después, ya de regreso en el país, el poema apareció de manera inesperada: en un tren lleno, apretado entre la gente, como suele ocurrir con las palabras que buscan salir.
“Se me empezó a ocurrir ahí mismo. Fui armando las estrofas en la cabeza para no olvidarlas”, recordó. Apenas descendió en Liniers, fue a la casa de su madre y lo escribió completo.
De un llamado telefónico a todos los aeropuertos del país
Sin imaginar el impacto que tendría, decidió compartirlo con un contacto en la Fuerza Aérea. Ese gesto simple activó una cadena impensada: al día siguiente ya estaba en el Edificio Alas, donde el poema comenzó a circular oficialmente.
El texto fue utilizado en una producción televisiva conmemorativa y distribuido en aeropuertos de todo el país. Durante años, acompañó a pilotos, familias y ciudadanos, sin que su autor figurara en ninguna parte.
“Yo no le puse firma. Era un homenaje a ellos, no cerraba que llevara mi nombre”, explicó.
El reconocimiento silencioso
El anonimato se mantuvo durante mucho tiempo, hasta que una casualidad lo expuso. Mientras trabajaba en Canal 8, le pidieron leer el poema al aire. Al verlo, no dudó: “¿Cómo no voy a saberlo, si es mío?”, respondió.
A partir de allí, algunos comenzaron a conocer la historia. Pero para Bagnato, el verdadero reconocimiento ya había llegado antes, en los gestos de quienes habían estado en combate.
Recordó especialmente a dos pilotos que se le acercaron: uno lo abrazó llorando; otro le confesó que guardaba el poema en su escritorio y se lo había mostrado a sus hijos como un tesoro.
“Para ellos era algo invaluable”, contó.
Palabras que siguen volando
El poema, que aún circula en internet y suele aparecer sin autor, se convirtió en una pieza viva de la memoria colectiva. Nunca fue reemplazado por otro en su tipo dentro de la Fuerza Aérea, y eso, para su creador, ya dice todo.
En la entrevista, Bagnato lo recitó de memoria:
“Hijo, si miras al cielo,
recuerda los hombres que un día cayeron
peleando en las nubes por suelo nuestro
y quemaron sus alas en su heroico intento.Jamás los olvides, ellos no murieron.
Viven en la inmensa congoja de un pueblo.
Son las golondrinas que nunca volvieron,
que volando alto junto a Dios se fueron.Hijo, si miras al cielo,
reza un Padre Nuestro en memoria de ellos.”
Malvinas, una memoria que interpela
A más de cuatro décadas del conflicto, el periodista reflexiona con crudeza: “Desde el sentido práctico, la guerra es absurda. Pero me quedó como haber sido parte de eso”.
También rescató un hecho que emociona especialmente a quienes viven en Chubut: el histórico gesto solidario de Puerto Madryn con los soldados que regresaban, conocido como «El día que Madryn se quedó sin pan”.
“Fue un ejemplo en un momento en que hubo mucha indiferencia”, señaló.
En cada aniversario, las historias vuelven a tomar fuerza. Algunas están en los libros, otras en los actos oficiales. Y otras, como este poema, sobreviven en la emoción de quienes lo leen, lo recuerdan o lo susurran mirando el cielo. Porque, como dijo su autor, hay palabras que ya no pertenecen a quien las escribió, sino a la memoria de todo un pueblo.
