Durante aquel verano, María del Carmen tenía otras cosas en la cabeza. Hacía apenas unos meses le habían diagnosticado una enfermedad y el tratamiento empezaba a ocupar buena parte de su vida. Tenía 48 años, era contadora y, por indicación médica, había dejado de manejar.
Eso había cambiado también la rutina familiar. Su marido y Facundo, uno de sus tres hijos, se turnaban para llevarla y buscarla en el trabajo. El recorrido era siempre parecido: de Villa Adelina a Belgrano, de Belgrano a Villa Adelina. Viajes de ida y vuelta, conversaciones en el auto, silencios, alguna anécdota del día.
Años después, María del Carmen piensa en aquellos trayectos de otra manera. “Viste que por lo general los adolescentes se encierran en sus piezas con el celular o la computadora y chau. Estamos todos en la misma casa, pero cada uno está en lo suyo”, cuenta. “Bueno, ahora pienso que gracias a mi enfermedad pasé muchas tardes con Facundo durante ese último verano. En realidad, durante el último mes de su vida”.
Facundo tenía 19 años. En uno de esos viajes quedaron solos en el auto. Hacía calor. En un semáforo se acercó un joven a vender flores y Facundo bajó la ventanilla. María del Carmen, preocupada por la posibilidad de que alguien les robara, le pidió que la cerrara.
La respuesta de su hijo la tomó por sorpresa.
—Mami, ¿por qué pensás que todos los pobres son chorros?
Después agregó algo que, con el tiempo, quedaría grabado en la memoria de su madre.
—Vos estás acostumbrada a ir siempre para adelante. Nunca te parás a mirar hacia los costados.
“Yo lo oí”, recuerda María del Carmen. “Pero creo que no lo escuché”.
Hoy esa escena tiene otro significado.
No porque permita explicar lo que ocurrió después —ella misma rechaza la idea de buscar una causa única—, sino porque terminó convirtiéndose en una especie de brújula para la vida que vino después.
Una familia común y corriente
María del Carmen y Francisco se conocieron cuando eran adolescentes. Están juntos desde entonces. Ella trabajó durante años como contadora; él lleva tres décadas empleado en una empresa de pinturas.
Se casaron, tuvieron tres hijos varones y construyeron una vida que María del Carmen define sin vueltas: “Una familia común y corriente”. Con esfuerzo, lograron mandar a los tres chicos a un colegio privado alemán de Villa Adelina. Facundo era el del medio.
En la familia lo recuerdan como el divertido, el que hacía reír a todos. “Era el payaso de la familia”, dice su madre. Su abuela incluso le había puesto un apodo que todavía conserva una carga especial: “Sonrisa Kolynos”.
Había empezado la facultad, tenía muchos amigos y hacía planes. Nada, al menos para quienes lo rodeaban, parecía anunciar el desenlace.
Por eso, cuando Facundo murió por suicidio, en el verano de 2019, la familia quedó sumergida en una pregunta para la que no encontraba respuesta.
“Había sido siempre el payaso de la familia. Sonreía tanto que mi mamá lo llamaba ‘Sonrisa Kolynos’. Había empezado la facultad, estaba lleno de amigos. Nunca estuvo tirado en una cama. Nunca vimos algo que nos hiciera pensar: ‘Mmm, ¿qué pasa acá?’”.
María del Carmen elige decir suicidio y no solamente “muerte”. La decisión no es casual. Con los años, llegó a la convicción de que hablar de suicidio adolescente es una de las herramientas necesarias para prevenirlo.
Hablar, insiste, no significa buscar culpables ni convertir una tragedia en una explicación sencilla. Significa sacar el tema del silencio y darles a chicos, familias y docentes recursos para reconocer señales de sufrimiento y pedir ayuda.
El riesgo que nadie había puesto en la lista
A comienzos de 2019, mientras Facundo atravesaba sus últimos meses, María del Carmen llevaba cuatro meses enfrentando un diagnóstico de mieloma múltiple, un tipo de cáncer de la sangre que afecta las células de la médula ósea.
Todo había comenzado con una fractura vertebral inesperada. Ese había sido el síntoma que encendió la alarma. Después llegaron los estudios, el diagnóstico y un tratamiento que incluyó una operación y quimioterapia.
Por temor a que sufriera otra fractura, los médicos le habían indicado que no manejara. La enfermedad, paradójicamente, generó aquellos viajes con Facundo.
“Nosotros tratamos de prepararlo para todos los riesgos a los que se enfrentan los adolescentes”, explica María del Carmen. “Que no tomara alcohol si iba a manejar, que se cuidara cuando salía de noche, que prestara atención a situaciones de violencia psicológica en los primeros noviazgos. El suicidio no estaba en nuestra lista”.
En ese momento, la familia tampoco tenía información suficiente para imaginar que alguien que parecía estar bien podía estar atravesando un sufrimiento profundo.
El lunes 18 de febrero, María del Carmen y su marido viajaron a Entre Ríos para consultar a una curandera. Ella estaba atravesando el tratamiento y buscaba cualquier alternativa que pudiera acompañar su recuperación.
Facundo había pasado buena parte del fin de semana con sus amigos. Esa mañana, mientras su madre se había ido temprano a hacer quimioterapia, él salió para una entrevista de trabajo.
Después la llamó.
“Me fue bien, me gustó. Parece que quedé”, le contó.
Hablaron unos minutos. Facundo quiso saber dónde estaban sus padres.
—¿Por dónde van?
—Ya cruzamos el segundo puente. ¿Por?
—Ah, porque yo quería ir.
La frase quedó flotando como una conversación cualquiera.
Antes de cortar, Facundo preguntó si podían traerle algo de Entre Ríos para regalarle a una amiga que cumplía años.
“Yo le dije: ‘¿Qué le vamos a traer, Facu, un queso, un chorizo? Andá a Unicenter, hijo’”.
Fue la última conversación entre ellos.
Una hora y cinco minutos después, llamó el hijo menor. Tenía 14 años. María del Carmen todavía hace silencio cuando llega a esa parte del relato. Estaban a unas tres horas de distancia. Volvieron inmediatamente. “Casi no recuerdo cómo llegamos”, dice.
“No entendíamos nada”
Después de la muerte de Facundo, la familia encontró dos cartas. María del Carmen prefiere mantener en privado buena parte del contenido, pero cuenta que una de ellas pedía perdón y expresaba deseos vinculados con la donación de órganos, algo que finalmente no pudo concretarse.
La otra era mucho más extensa. Allí Facundo hablaba de un sufrimiento que sus padres no habían sabido dimensionar. Escribía que sentía que no servía para nada, entre otras cosas.
Para María del Carmen, leer esas palabras fue enfrentarse a una versión desconocida de su propio hijo. “Yo decía: ‘¿Pero cómo? Este no es mi hijo. Este no es el Facundo que yo conozco’”.
No había hablado de aquello con ella. Tampoco, según supieron después, con sus hermanos o sus amigos.
La familia quedó frente a una pregunta particularmente dolorosa: ¿cómo podía alguien que parecía rodeado de personas sentirse tan solo?
La respuesta, con el tiempo, apareció de manera menos sencilla de lo que hubieran querido.
“Nosotros no entendíamos nada. Para mí, alguien que podía suicidarse era un chico pobre, sin techo, sin comida. Facu tenía todo”, dice María del Carmen. “O eso creíamos”.
Ese “o eso creíamos” resume buena parte de lo que vino después.
Cuando los varones no dicen que necesitan ayuda
Los datos disponibles sobre suicidio adolescente muestran una realidad que durante mucho tiempo quedó escondida detrás de prejuicios y silencios.
Según un informe de UNICEF sobre la situación en Argentina, el suicidio constituía, para el período analizado por ese relevamiento, una de las principales causas de muerte entre adolescentes de 10 a 19 años. La tasa era particularmente elevada entre los varones.
El informe también señala el peso que pueden tener determinados mandatos culturales asociados con la masculinidad: la dificultad para hablar de los problemas, reconocer el sufrimiento o admitir que se necesita ayuda.
María del Carmen empezó a observar esa realidad después de la muerte de su hijo. Participa de grupos de padres que atravesaron un suicidio y dice que allí encuentra una escena que se repite: muchas madres y padres llegan después de haber pensado que en sus familias aquello era imposible.
“En el grupo de padres, el 90% son madres y padres de varones. Salvo algún caso puntual, ninguno vio señales de alarma”, cuenta.
No lo dice para buscar responsables. Lo dice porque esa experiencia le mostró cuánto había por aprender.
Después de lo ocurrido con Facundo, algunas madres se acercaron a ella y le dijeron algo que todavía recuerda.
“Tuvo que pasarles a ustedes para que el resto de los papás abriéramos los ojos. Ustedes son una familia común y corriente. Nos dimos cuenta de que puede pasarle a cualquiera”.
¿Qué hace una familia con una pregunta que no tiene respuesta?
Esa es, quizás, una de las cuestiones más difíciles. Porque después de una tragedia así aparecen preguntas por todas partes. ¿Había que preguntar más? ¿Había que insistir? ¿Había que revisar el celular? ¿Había alguna señal que no vieron?
María del Carmen reconoce que no existen respuestas simples.
“¿Qué hacés? ¿Le revisás el celular?”, pregunta.
También sabe que encontrar una carta o una señal después de la muerte no significa que la familia pudiera haber anticipado lo ocurrido. Y que reducir un suicidio a una única razón —una separación, una pelea, un fracaso, una decepción— puede ser engañoso.
El suicidio es un fenómeno complejo en el que pueden intervenir múltiples factores. Entre ellos, UNICEF menciona situaciones de aislamiento o falta de redes significativas de apoyo, dificultades vinculadas con la aceptación social, padecimientos de salud mental sin atención adecuada y experiencias de violencia o abuso.
Por eso, para María del Carmen, la prevención no puede quedar exclusivamente en manos de las familias.
También requiere escuelas, profesionales, servicios de salud y políticas públicas.
Y empieza, muchas veces, con algo que parece pequeño: enseñarles a los chicos que pueden hablar.
En especial a los varones.
Decirles que llorar no los hace menos fuertes. Que pedir ayuda no es fracasar. Que sentirse mal no es algo que tengan que esconder para cumplir con una determinada idea de lo que significa ser hombre.
Después del dolor
Cuatro meses después de la muerte de Facundo, María del Carmen recibió el trasplante de médula ósea que había tenido que postergar.
Para entonces, el dolor por la pérdida se había mezclado con el agotamiento de su propio tratamiento. “En ese momento yo quería abandonar todo. No aguantaba el dolor. Llegué a pensar que me quería ir con mi hijo. El principio es así”.
Después, lentamente, algo empezó a cambiar.
No fue una revelación repentina. Fueron recuerdos que volvieron de a poco, escenas que María del Carmen empezó a mirar desde otro lugar.
Pensó en la sonrisa de Facundo. Recordó sus viajes escolares a Santiago del Estero y Catamarca. Iban a escuelas rurales, llevaban donaciones, pasaban varios días con los chicos. Pintaban, jugaban, compartían actividades.
“Volvía feliz de esos viajes. Especialmente feliz”.
También recordó otra frase que Facundo repetía.
“Mami, yo voy a trabajar, pero también voy a tener una ONG”.
Entonces aparecieron nuevamente aquellas palabras pronunciadas en el auto, un mes antes de su muerte.
¿Por qué pensás que todos los pobres son chorros?
Vos estás acostumbrada a ir siempre para adelante. Nunca te parás a mirar hacia los costados.
María del Carmen decidió que esa frase no podía quedar solamente como un recuerdo.
Mirar hacia los costados
La familia empezó a seguir los pasos de Facundo. Primero viajaron a Catamarca. Después, a Santiago del Estero. Visitaron las escuelas a las que él había ido con sus compañeros y llevaron cajas navideñas preparadas junto con familiares y amigos del colegio.
Era una manera concreta de acercarse a aquello que Facundo había disfrutado tanto.
También era, para María del Carmen, una forma de aprender finalmente aquella lección que su hijo le había dado sin saber cuánto significaría después.
Mirar hacia los costados. De esa experiencia nació La sonrisa de Facu, una iniciativa que busca mantener vivos algunos de los proyectos y valores que su familia recuerda en él. (La sonrisa de Facu)
“Es lo que él quería hacer. No pudo, por eso lo estamos haciendo nosotros en su nombre”, explica María del Carmen.
La transformación también alcanzó su propia vida.
Después de años dedicada a la contabilidad, empezó a alejarse de una profesión que, según dice, había estado vinculada principalmente con números y obligaciones.
“En donde lo único que le daba a los demás eran cosas para pagar”, resume.
Estudió coaching y comenzó a recorrer escuelas. Allí cuenta la historia de su familia, habla sobre salud mental y busca abrir conversaciones que antes parecían demasiado incómodas.
No va con una fórmula mágica. Tampoco pretende decirles a los adolescentes qué tienen que sentir.
Va, sobre todo, a hablar.
A veces con alumnos. Otras con docentes y familias.
Habla de la importancia de prestar atención, de preguntar cómo está el otro y, sobre todo, de quedarse a escuchar la respuesta.
Porque quizá una de las enseñanzas más duras que le dejó Facundo fue justamente esa: que convivir con alguien, conocerlo, verlo reír y compartir todos los días una casa no significa necesariamente saber qué está pasando adentro suyo.
María del Carmen tardó años en entender aquella frase del auto.
Hoy la repite como una consigna.
Parar. Mirar hacia los costados. Preguntar. Escuchar.
Y tratar de que la historia de Facundo sirva para que otro adolescente, en algún momento, pueda decir que no está bien y encuentre a alguien dispuesto a quedarse a su lado.
