Durante años fue el blanco de críticas, comparaciones y exigencias que ningún otro futbolista argentino debió soportar. Hoy, mientras disfruta cada minuto de su último Mundial, también deja una enseñanza: quizás el problema nunca fue todo lo que le faltaba hacer, sino todo lo que muchos se negaban a reconocer.
Hay imágenes que dicen más que cualquier estadística.
Lionel Messi sonriendo. Lionel Messi llorando. Lionel Messi abrazando a sus compañeros después de otra clasificación agónica. Lionel Messi disfrutando de un Mundial como pocas veces se lo había visto.
Y tal vez esa sea la mayor diferencia respecto de otros tiempos.
Hoy juega con la tranquilidad de quien ya no tiene nada que demostrar.
No porque ya no le importe ganar. Todo lo contrario. Sigue siendo el primero en sufrir cada pelota, el primero en exigir y el primero en querer llevar a la Selección hasta lo más alto.
Pero hay una paz distinta. La de quien sabe que dejó absolutamente todo por la camiseta argentina.
La mochila más pesada
Durante gran parte de su carrera, Messi convivió con una exigencia que pocos deportistas en la historia argentina debieron soportar.
No alcanzaba con ser el mejor jugador del mundo.
No alcanzaba con romper récords.
No alcanzaba con ganar Champions League, Balones de Oro o convertirse en leyenda del fútbol.
Siempre parecía faltar algo.
Durante años escuchó que no sentía la camiseta, que no vivía los partidos como un argentino, que era demasiado callado para ser capitán o que no demostraba suficiente compromiso con la Selección.
Como si el talento hubiera dejado de importar y todo pasara por cumplir expectativas que cambiaban permanentemente.
Las críticas que nunca parecían terminar
Hubo un tiempo en el que tuvo que soportar que cuestionaran hasta la forma de cantar el Himno Nacional.
Para algunos, si no lo cantaba con fuerza, no quería al país.
Como si el amor por una bandera pudiera medirse por un gesto antes del partido.
También hubo quienes llegaron a decir que debía jugar para España, olvidando que, pudiendo vestir otra camiseta, siempre eligió representar a Argentina.
Después llegaron otras exigencias.
Que protestara más. Que discutiera con los árbitros. Que enfrentara a los rivales. Que fuera un capitán diferente.
Como si existiera una única manera de liderar un grupo.
Y, sin embargo, nunca dejó de estar.
Perdió finales. Escuchó insultos.
Anunció su renuncia a la Selección después de una derrota que lo golpeó profundamente.
Y volvió.
Se levantó una vez. Después otra. Y otra más.
Del silencio al liderazgo
Con el paso de los años, Messi también cambió.
No porque alguien se lo exigiera, sino porque las personas evolucionan.
Empezó a cantar el Himno con naturalidad, sin pensar si alguien lo estaba observando.
Se animó a protestar cuando creyó que debía hacerlo.
Defendió a sus compañeros.
Discutió con rivales y árbitros cuando el partido lo pedía.
Mostró un liderazgo más visible.
Muchos dijeron entonces que «por fin aparecía el capitán».
Quizás el capitán siempre había estado ahí.
Lo que cambió fue la manera en que muchos decidieron mirarlo.
Porque el liderazgo nunca estuvo solamente en un grito o en una discusión.
También estuvo en levantarse después de cada golpe y volver a ponerse la camiseta cuando parecía más fácil dar un paso al costado.
Un Mundial para disfrutar, no para demostrar
Este Mundial muestra a un Messi distinto.
No porque juegue diferente.
Sino porque se lo ve disfrutar.
Sonríe. Abraza. Se emociona. Llora. Comparte.
Vive cada clasificación con una mezcla de alegría y nostalgia.
Ya no parece cargar sobre los hombros la necesidad de convencer a quienes durante tantos años buscaron motivos para cuestionarlo.
Entendió algo que el tiempo suele enseñar.
Nunca se convence a quien no quiere ser convencido.
Y por eso hoy juega más liviano.
No porque la presión haya desaparecido.
Sino porque ya no necesita demostrarle nada a nadie.
Cada partido puede ser el último
Hay un detalle que probablemente solo él dimensione en toda su magnitud.
Messi sabe que este será su último Mundial.
Y también sabe que, desde esta instancia en adelante, cada partido puede convertirse en el último de su carrera en una Copa del Mundo.
No habrá otra oportunidad.
No habrá otro intento dentro de cuatro años.
Cada vez que pisa una cancha con la camiseta argentina sabe que puede estar viviendo sus últimos minutos en la máxima competencia del fútbol.
Tal vez por eso abraza más. Tal vez por eso sonríe más. Tal vez por eso también llora más.
Porque ya no juega solamente un partido.
Juega contra el tiempo.
Quizás también nos toca hacer autocrítica
Esta columna no pretende defender a Lionel Messi.
Hace tiempo que no necesita que nadie salga en su defensa ni tenga abogados deportivos.
Pero sí invita a pensar cuánto le exigimos durante tantos años a uno de los nuestros.
Quizás ninguna otra figura del deporte argentino tuvo que rendir examen tantas veces.
Quizás a ningún otro campeón le pidieron demostrar una y otra vez que quería a su país.
Y, sin embargo, él siguió respondiendo de la única manera que conocía.
Jugando.
Cayéndose.
Levantándose.
Volviendo.
Hoy la historia ya no puede escribirse solamente con los títulos conquistados.
También debe recordar el recorrido.
Las derrotas.
Las críticas.
Los silencios.
La perseverancia.
Ojalá, cuando llegue el día de su despedida definitiva de los Mundiales, el aplauso no sea únicamente para el campeón del mundo o para el mejor futbolista de una generación.
Ojalá también sea el reconocimiento para un hombre que hizo todo lo que estuvo a su alcance por la camiseta argentina.
Y ojalá, de una vez por todas, entendamos que la gran deuda nunca fue de Messi con la Selección.
Quizás, durante demasiado tiempo, fue de una parte de los argentinos con Messi.
