“Querida mamá espero que cuando recibas esta carta te encuentres bien de salud, yo bien gracias a dios”.
La frase abre una de las cartas fechadas el 22 de abril de 1982. Está escrita a mano, sobre una hoja gastada, con letra apurada. Y se repite, con distintas formas, en varias de las cartas que hoy se exhiben en el Museo Provincial del Soldado de Malvinas.
“Dios quiera que esta llegue a tus manos y estés tranquila al saber que yo estoy bien”.
En medio de la guerra, ese era el mensaje principal: llevar calma.
Las cartas no solo cuentan dónde estaban. También muestran cómo elegían decirlo.
“bueno hermanito esto es para hacerte saber que me encuentro acá en las Islas Malvinas, vos ya lo debes saber lo que pasa con esta isla”.
“hay muchos regimientos no solamente en el que estoy yo asique caminan puros militares argentinos”.
“te digo que los ingleses ya los corrimos, ahora estamos esperando si vuelven o no vuelven”.
“no sabemos cuánto tiempo vamos estar acá”.
Las palabras avanzan entre la información y la incertidumbre. No hay detalles extensos, pero sí señales del momento.
También aparece el entorno, contado sin dramatismo.
“Te cuento que el lugar es hermoso es puro pasto verde, hay animales gordisimos”.
“acá es muy lindo hay de todo lo que si hace mucho frio, estamos bien abrigados pero igual nos pasa el frio”.
El paisaje, el clima, lo cotidiano. Elementos simples que, en esas líneas, funcionan como una forma de acercarse a casa.
Pero entre esas frases también aparece lo que cuesta decir.
“yo ya te digo que cuando estábamos en el regimiento y estábamos por salir todos teníamos miedo que íbamos a venir a morir”.
“pero una vez que estábamos acá no sentimos nada, morir o matar”.
El contraste es directo. La preparación, el miedo, y después la adaptación a una realidad que ya estaba en marcha.
Las cartas también muestran el vínculo con quienes estaban lejos.
“Hoy recibí tu carta”.
“te mando a retar un poco sino no me escribís”.
“hago empeño de escribirles a todo”.
El intercambio era esencial. Escribir era sostener el lazo.
Y también despedirse.
“bueno mamita espero que te sientas tranquila al recibir mi carta me despido de esta vez con muchos besos y abrazos”.
“yo estoy contento de poder estar acá cumpliendo como debemos cumplir todos los Argentinos”.
En otras líneas, la incertidumbre se vuelve más evidente.
“no saben en este momento de lo que es estar solo en esta montaña”.
“si dios me da vida le contare cuando me vaya”.
“porque acá no estamos seguros si volvemos o no”.
“contéstame aunque este muerto, chau hermanita”.
Las cartas, escritas en abril de 1982 desde “Isla Malvinas” o “Pto Darwin”, no son reconstrucciones ni relatos posteriores. Son palabras del momento. Directas, sin intermediarios.
Hablan de lo que se podía decir.
Y también dejan entrever todo lo demás.
