La noche del 25 de marzo de 1976 en Rawson parecía una noche más en una ciudad que todavía tenía ritmo de pueblo.
Había chicos jugando en la plaza y vecinos conversando en las veredas. Las calles estaban tranquilas, como siempre. El país acababa de atravesar el Golpe de Estado en Argentina de 1976, pero en el sur todo parecía transcurrir con una extraña normalidad.
Muchos recuerdan que no hubo señales claras de lo que vendría. No hubo sirenas ni tanques en las calles. Solo rumores y una sensación difusa de que algo estaba cambiando.
Esa misma noche, Myrddin Evans Jones, un trabajador de 56 años, regresaba a su casa como todos los días en su Fiat 600 por la calle Moreno después de terminar su turno en la fábrica textil Prenyl.
Regresaba a su casa, como todos los días.
Nunca llegó.
De chacarero a trabajador industrial
Myrddin Evans había nacido el 5 de octubre de 1919 en Gaiman. Era hijo de inmigrantes galeses y, como muchos hombres de su generación en el valle, había trabajado durante años en chacras vinculadas a la colonia penal.
Después, con el paso del tiempo, se empleó en la fábrica textil Prenyl, era un trabajador más. Vivía con su familia en el barrio Tiro Federal de Rawson, en la casa número 67.
No militaba en política. No participaba en organizaciones. No estaba bajo sospecha de nada.
Durante los años de la dictadura, se instaló en gran parte de la sociedad la idea de que solo las personas vinculadas a la militancia política podían ser perseguidas o víctimas de la represión. La frase “algo habrá hecho” se repetía para justificar lo injustificable. Aún hoy, ese pensamiento persiste, replicado en discursos que retoman aquellas mismas ideas.
Pero la dictadura no preguntaba demasiado.
La advertencia del día anterior
Entre los recuerdos que quedaron grabados en la familia hay un detalle que todavía pesa.
El día anterior, Evans había comentado en su casa que no convenía pasar por el centro de Rawson, donde las fuerzas militares habían instalado controles tras el golpe. “Mi papá le había dicho a mi hermano que no pasara por ahí”, recuerda María Rosa.
Pero la noche siguiente, cuando salió de trabajar, Evans tomó el camino habitual hacia su casa.
La familia cree que pensó que el operativo había terminado. “Nosotros suponemos que creyó que ya habían levantado las barreras. Rawson era un pueblo muy tranquilo, nunca pasaba nada”, cuenta.
Los disparos frente a la plaza
Eran cerca de las 22 horas cuando Evans llegó al centro de Rawson.
La ciudad estaba militarizada. En distintos puntos habían colocado retenes con tablas llenas de “miguelitos”, las púas metálicas que pinchaban los neumáticos.
El control estaba cerca de la comisaría.
Según reconstruiría años después su familia, en ese momento pasó un camión que transportaba comida. Evans venía detrás. Probablemente pensó que el paso estaba liberado.
Entonces comenzaron los disparos.
Efectivos de la Armada Argentina abrieron fuego contra el Fiat 600. El auto recibió catorce impactos de bala.
Un comerciante de la zona, que tenía un kiosco en la esquina, reconoció el vehículo y empezó a gritar desesperado:
—“¡No disparen, que es don Evans!”
Pero nadie escuchó.
Una herida y una muerte lenta
El pequeño auto quedó detenido frente a la plaza principal, cerca de la Casa de Gobierno de Chubut.
Evans tenía una sola herida.
Una bala le había atravesado la ingle.
No murió en el acto.
Cadetes de policía que estaban de guardia corrieron hacia el auto para ayudarlo. Pero, según relatarían años más tarde, los efectivos militares que habían disparado les impidieron acercarse.
Evans estaba consciente, miraba a los jóvenes policías como pidiendo ayuda pero dejaron auxiliarlo por pedido de los efectivos. Finalmente fue trasladado al hospital, donde murió desangrado a las 22:30.
La familia escuchó los tiros
Al otro lado del río, su familia escuchó los disparos.
“Mi mamá estaba afuera y dijo: ‘esos fueron disparos’”, recuerda María Rosa. Dentro de la casa estaban mirando una película de Palito Ortega en la televisión en blanco y negro de Canal 7.
Su hermano trabajaba en la misma fábrica que Evans y esa noche había salido antes para tomar el turno. Cuando su padre no llegaba, algo empezó a preocuparlos.
Primero pensaron en una demora. Después en un pequeño accidente. El esposo de María Rosa salió a buscarlo. «En un taller mecánico del centro le dijeron no vayas para allá, algo le pasó a tu suegro, lo llevaron al hospital”, recuerda María Rosa.
Cuando llegaron, Evans ya había muerto.
“Penoso suceso”: la forma de borrar la historia
Al día siguiente, el hecho apareció en el diario Diario El Chubut.
No hubo investigación.
No hubo nombres.
No hubo responsabilidades.
Solo un pequeño artículo con un título ambiguo:
“Penoso suceso”.
Durante años, ese recorte fue la única prueba de que algo había ocurrido. En comisarías y juzgados no había registros del hecho. Era como si la muerte de Evans nunca hubiera existido.
“Fuimos a la comisaría, al juzgado, a todos lados. No había nada registrado”, cuenta María Rosa.
La lucha de su hija
Durante décadas, la familia convivió con el silencio. María Rosa Evans decidió investigar por su cuenta.
Habló con vecinos.
Buscó testimonios.
Reconstruyó recuerdos.
Con el tiempo supo que algunos jóvenes soldados habían querido hablar con su madre para explicar que solo cumplían órdenes. Nunca pudieron identificar quién dio la orden de disparar.
Aun así, siguió buscando. “Yo estaba convencida de que los soldados cumplían órdenes. Pero alguien dio esa orden”, recuerda.
El reconocimiento que llegó tarde
Recién en 1998, más de veinte años después del asesinato, la justicia de Rawson logró reconstruir parte de lo ocurrido.
Una información sumaria determinó que la muerte de Myrddin Evans fue consecuencia del accionar de las fuerzas armadas durante la dictadura. Su nombre fue incorporado al Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado.
La historia empezaba, finalmente, a salir del silencio.
Un monolito para recordar
Treinta años después del crimen, en 2006, excompañeros de trabajo de la fábrica Prenyl impulsaron un homenaje.
En la plaza principal de Rawson se instaló un monolito en el lugar donde el Fiat 600 había quedado detenido aquella noche. Hoy también una calle de la ciudad lleva su nombre, pero para su hija la memoria sigue siendo una tarea pendiente.
Porque durante décadas casi nadie habló de lo que pasó.
“Podría haberle pasado a cualquiera”
Myrddin Evans no era dirigente político ni militante. Era un trabajador que volvía a su casa. Por eso su historia incomoda: demuestra que el terror no distinguía.
“Podría haberle pasado a cualquiera”, dice María Rosa.
Por eso insiste en contar lo ocurrido cada vez que puede. En las plazas, en charlas o en entrevistas.
Porque la memoria —dice— no es solo recordar a los que murieron. Es también evitar que el silencio vuelva a esconder la historia.
